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A V A N T - D I R E

Ces textes sont anciens. Ils portent bien leur date et ne voient le jour 
qu’aujourd’hui, tout juste échenillés. Vous comprendrez vite pourquoi 
en lisant.

Le narrateur qui s’y met en scène est un tout jeune homme pris 
dans le constant enjeu des signes et crispé sur leur interprétation. Ici 
le corps et le monde parlent, ne cessent d’exprimer et l’esprit n’en finit 
pas de dire combien et comment il s’exténue à déchiffrer, à chercher les 
mots sans jamais parvenir à l’expression plénière.

Pour vivre dignement, se dit avec inquiétude notre herméneute, il 
faudrait comprendre ou avoir déjà compris ce qui se trame dans tous 
ces signaux émis presque en silence par le vif sous toutes ses formes. Il 
faudrait que tout devienne enfin clair et que le sens apparaisse.

Et il demeure à l’orée, amoureusement désespéré par ce qui ne cesse 
de fuir et de le fuir, n’ayant pas encore compris que comprendre c’est 
d’abord faire l’entière expérience, la laisser s’étager et s’engranger en ce 
que l’on appelle soi et qui n’est pas seulement intime. Il ne devrait pas 
même être question de prêter un sens à la vie, car elle n’a pas de sens, 
elle est sens !

5 mai 2008
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L E  T O M B E A U  D E  L ’ A U T R E

Au temps des erreurs de ma jeunesse, j’ai souvent souhaité 
ne pas survivre au bonheur : il y avait dans le premier succès 
un degré de félicité qui me faisait aspirer à la destruction.

Mémoires d’Outre-Tombe, III, 14.

1973
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L E  T O M B E A U

Tu es poussière : sel et cendre…

…Ne marche pas sur les eaux, retiens ton souffle, pince-toi les narines, 
plonge en moi : je te prendrai comme une mer.

N’écoute que moi, silence aigri par les mouettes, moi qui parle avant 
toute parole, qui bruis à la source de tout bruit : je suis la gymnastique vocale 
qui seule rend possible le son articulé.

Si tu te laisses faire, je te bercerai, je te porterai, je serai le flot où tu nage-
ras une nage effilée comme une caresse, je serai l ’élément où ton corps s’écrira 
en fluide, où ta jouissance naîtra de cette fuite liquide sur ta peau ; je te pos-
séderai jusqu’à te perdre – ton salut –, jouant avec ta soif, restant jusqu’au 
bout la seule eau qui ne désaltère pas, maintenant jusqu’au bout l ’humidité 
marine, jusqu’à la noyade et à la putréfaction du cadavre rejeté sur le sable.

Mais si tu me résistes, si tu n’écoutes que les cloches des cathédrales terres-
tres, si tu me préf ères la musique et les sons qui ne savent plus faire retour 
au silence originel, je saurai bien me venger : je te viderai peu à peu de toute 
substance, de tout ce que tu peux contenir de tripes et de viscères ; comme 
l ’Égyptien vide son pharaon, je te momifierai, j’assécherai tous tes liquides 
vitaux. Je t’installerai enfin dans une châsse brûlante des regards qui te dé-
crypteront, après t’avoir longtemps égaré sur des chemins qui auront fait de 
toi une carcasse esseulée, une grande baleine consumée dont il ne restera que 
les os ; livresque, propre, sec et léger, dérisoire, je t’abandonnerai à la pous-
sière des in-folio : tombeau…



1212

J’habite à Saint-Malo sur le Sillon, jadis l’unique langue de terre qui 
reliât le rocher malouin au continent. De ma fenêtre sans même me 
pencher j’aperçois sur ma gauche, derrière le Fort-National, un peu au-
delà d’un morceau des remparts du Château, le tombeau granitique et 
solitaire de François-René de Chateaubriand à la pointe du Grand-Bé. 
Devant moi, une grande plage, immensité virginale à récrire plusieurs 
fois chaque jour, la mer et son incessant travail sur le sable blanc des 
songes.

La présence de ce tombeau dans le paysage qui m’est le plus quo-
tidien borne mon champ de vision. Le moindre regard un peu ample 
finit toujours par ramener mes yeux sur ce monument qui de loin se 
découpe finement, presque fragile dans la lumière. Ultime point de ré-
férence ( ou de contre-référence ) – balise –, il me contraint à interroger 
le singulier destin d’un homme et fait de tout l’espace embrassé par ma 
vue un domaine écrit et déjà déchiffré, passé au crible d’un dessein es-
thétique et apologétique, un prototype de « lieu littéraire ». Une parole 
d’outre-tombe me colle à la peau ; un nom me ravit toute jouissance 
anonyme, innocente, aurorale de l’univers malouin.

* * *

Comme tout écrivain, Chateaubriand a écrit à la lisière de l’anony-
mat et du dénuement spirituel ; plusieurs fois au cours de ses Mémoires 
d’Outre-Tombe il s’arrête pour discriminer l’innommable et s’assurer 
avec une sourde inquiétude que c’est bien lui : François-René de Cha-
teaubriand qui écrit et non un autre. Il fait des efforts constants pour 
rester en deçà de l’impalpable cheveu qui sépare l’écrivain du gouffre où 
s’abîment le nom et l’individualité.

J’aime à constater qu’en fin de compte il échoue et que son nom 
sonne désormais comme une vieille armure : celui qui l’a porté au plus 
haut degré d’incandescence est aujourd’hui aussi « ignoré » derrière lui 
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que la plupart des morts pourrissant en terre chrétienne et qui n’ont pas 
eu, eux, le désir d’emplir l’histoire de leur patronyme.

C’est dire qu’il est tout à fait impossible de « croire » au tombeau de 
Chateaubriand. Il est vide, ce tombeau, irréel malgré la masse volumi-
que du granit : il n’a rien à voir avec la mort. C’est un tombeau inha-
bitable, inhabité, une supercherie littéraire, insignifiante parce qu’elle 
voudrait trop dire.

Pour moi, ce tombeau est aussi vide aujourd’hui qu’à l’époque où 
Gustave Flaubert et Maxime du Camp le visitaient ( juillet 1847 soit 
un an avant la mort du « grand-écrivain » ) ; le vrai tombeau de Cha-
teaubriand, vous le lirez chez Flaubert au Chapitre XI de Par les champs 
et par les grèves.

* * *

À force d’imagination macabre, il est cependant possible d’entre-
voir quelques secondes en pensée le tableau qui s’offrirait vraisembla-
blement à un profanateur : un squelette blanchi. Dans le caveau tout 
en pierre, la chair a fondu, il ne reste qu’une armature osseuse dont s’est 
détaché le crâne qui a roulé en arrière, renversé ; l’os est nu, sans une 
once de viande, nettoyé comme par une troupe de rongeurs micros-
copiques ; il y a quelque apaisement à concevoir ainsi la mort, propre 
comme un intérieur hollandais. Mais ces représentations intellectuel-
les sont si pâles qu’elles ne sauraient réellement donner consistance à 
ce mort improbable. Ce cénotaphe est le pourrissoir de quelques kilos 
de papier qu’il aurait mieux valu effeuiller au vent face à la mer d’une 
main ferme et anonyme, arrachant à pleines poignées, les pages des 
volumes anciens.

* * *
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Depuis quelque temps, les dimanches et jours fériés, la foule des 
promeneurs se presse sur l’îlot ordinairement désert du Grand-Bé. 
N’en concluez pas trop vite à un hypothétique regain de faveur pour 
le tombeau susnommé. Non, c’est plus intéressant que ça : il y a eu 
un meurtre atroce sur le Grand-Bé. Dans une des casemates de béton 
aménagées par les Allemands au cours de la dernière guerre, l’on a 
trouvé le corps d’un jeune homme plus qu’à demi nu ; la tête entière-
ment écrasée à coups de pavé. Corps non-identifié. Et le plus palpitant, 
c’est que sur le sol de la casemate fatidique qui n’a pas été bien nettoyée 
après ces monstrueux ébats, il reste de larges traces de sang et de cer-
velle séchées.

Le Grand-Bé est devenu le tombeau d’un autre.
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L A  R E N C O N T R E

C’est la peau des tamis tendue sur des ailes, la peau du silence…

La grand’plage qui borde le Sillon, un soir d’hiver froid et sec. Le 
soleil se couche, encre rouge sur le Grand-Bé, rosissant le Fort-Na-
tional d’une poussière de rayons tamisés. La mer est à mi-course, elle 
monte lentement. Un vent rasant soulève le sable par endroits en petits 
nuages tourbillonnants mais brefs.

Le sable a été piétiné, des empreintes de pas s’égaillent par centai-
nes n’allant nulle part. À cette heure, la plage est déserte. Sauf A et B.

A se tient debout face à la mer à une vingtaine de mètres des flots, 
immobile, les jambes légèrement écartées pour donner une assise plus 
confortable à son observation prolongée. Les mains dans les poches, 
il regarde devant lui, émettant sa buée vitale au rythme paisible de sa 
respiration.

B se tient initialement à 500 m à gauche de A, non loin du Fort-
National. Il remarque A ; il s’avance alors dans sa direction en suivant 
la mer au plus près, marchant à la lisière sans cesse mouvante des flots, 
ce qui l’amène fréquemment à effectuer un petit bond de côté pour 
éviter de se faire mouiller les pieds par l’écume. Il s’avance vers A, ne 
regardant que lui. Cette attention est si soutenue qu’elle est nettement 
perceptible pour l’observateur placé sur le Sillon qui ne voyant A que 
de dos, peut néanmoins affirmer ( vu l’immobilité absolue de son chef ) 
que ce dernier n’a pas encore repéré B, l’axe de son regard demeurant 
immuablement fixé sur les lointains maritimes.
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B n’est plus maintenant qu’à 200 m de A. Il le considère toujours 
avec une extrême intensité. De fait, depuis son départ, il n’a quasiment 
pas détaché son regard de A ( hormis l’attention conjointe qu’il prête à 
ne pas se faire mouiller les pieds ), et si la puissante concentration d’une 
attention étrangère sur quelqu’un pouvait réellement susciter un ma-
gnétisme propre à l’influencer à distance, A se serait déjà rendu compte 
de l’approche de B. Or il ne bouge pas : B n’existe pas encore pour lui.

B adopte dans les 100 m suivants un comportement plus sophis-
tiqué, les petits bonds qu’il fait pour éviter l’avance de la mer se font 
dansants, presque minaudiers, il se contorsionne quelque peu, battant 
des bras comme un funambule qui recherche l’équilibre et poussant de 
petits cris ou des soupirs fréquents.

A toujours immobile, bien posé sur ses jambes, n’a pas tourné la 
tête.

B poursuit sa progression. Il entre maintenant dans le champ de 
vision de A et ne gesticule soudain plus comme auparavant. Il enfonce 
ses poings dans ses poches et prend un air dégagé, en même temps il 
atténue l’insistance de son regard, le déportant régulièrement de A vers 
l’arrière, vers le Sillon, précisément là où se tient l’observateur.

A esquisse un mouvement de tête de quelques degrés seulement, 
sans rien changer à sa position d’ensemble, mais cette déviation brus-
que de la trajectoire de son regard jusque-là immuablement fixé sur 
l’horizon, ne dure que quelques fractions de seconde, et à la vérité, 
l’observateur pourtant très attentif ne peut affirmer avec une certitude 
« scientifique » que ce geste ait bien eu lieu. De toute façon, désormais 
A n’a même plus besoin de tourner la tête pour voir B, un bref mouve-
ment des yeux suffit.

B continue à marcher le long des flots, il traverse lentement le 
champ de vision de A qu’il ne cesse d’embrasser dans de larges et 
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rapides coups d’œil. B ne se donne plus le soin de sauter de côté, ses 
pieds sont recouverts par l’écume, il n’y prend pas garde.

B est sur le point de dépasser A : à ce moment il est indubitable 
qu’ils se voient l’un l’autre, B coupant l’axe du regard de A. Va-t-on 
parler ? Il semble bien, vu l’attitude de B, que ce dernier soit à la lisière 
de la parole, la bouche entrouverte sur le point d’engendrer le Mot : 
quelques secondes de « suspens vibratoire » où l’être est comme raréfié, 
tout se dissout dans un souffle embué : renoncement définitif à dire…

A ne bouge pas, il n’émet aucun signe d’intérêt particulier : il ne 
connaît pas B, il ne le veut pas connaître.

B a dépassé A. B n’existe plus pour A ; B se retourne encore deux 
ou trois fois : A n’a pas bougé. Il regarde la mer et cette contemplation 
paraît l’absorber tout entier.

* * *

Où se situe la rencontre ? Elle n’a que peu à voir, semble-t-il, avec 
l’anecdote. Elle s’offre dans une béance primordiale qui s’ouvre au point 
de fracture mutuelle de l’espace et du temps, dans une sorte de raréfac-
tion du réel au profit de tous les possibles en même temps. Il y a élision 
des individus historiques au profit immédiat du corps, du regard, du 
désir – la rencontre a toujours quelque chose d’érotique –, l’apparition 
de l’autre est une prémonition aurorale. En l’impalpable lieu où elle 
s’effectue, l’on est tombé hors de l’histoire, l’on est au plus seul, au plus 
nu, au plus exposé…

* * *



1818

Dans la rue, rue commerçante, animée – artère –, arrêter le regard 
de ce beau passant, l’encager dans le sien, le brouiller jusqu’aux larmes, 
ravager ce visage que l’on voudrait clair comme celui d’un archange 
italien, s’y inscrire cruellement jusqu’à y laisser la marque sanglante de 
ses ongles, de ses dents… Méditer l’empreinte en creux de son corps 
dans ce corps cadenassé que les habits d’hiver étouffent, libérer pour 
l’étreindre la chair compassée dans la décente attitude de l’homme 
pressé. Le regard tente d’annihiler toute contrainte, pinceau violent et 
cru d’un phare qui foudroie et voudrait ébranler comme une commo-
tion nerveuse. Happer : le regard se veut irrésistible aimantation, mais 
le nécessaire « éclair en retour » ne dépend pas de lui et si le faisceau 
dévastateur qu’il allume se perd dans la matité glauque d’yeux ouverts 
sur d’autres horizons, la faim ne peut plus se retourner que contre elle-
même.

* * *

Sur les remparts les nuits de printemps sont douces pour peu que le 
vent et la lune s’y prêtent. La mer accompagne en sourdine les « figu-
res », le jeu élastique des regards et des ombres.

Appuyés au parapet à quelque distance l’un de l’autre, A et B, l’un 
du côté mer, l’autre du côté ville. Autour d’eux gravitent d’autres indi-
vidus que nous pourrions semblablement affubler de signes alphabé-
tiques, mais, pour nous, ils ne feront que tapisserie, A et B ( puis C ) 
suffisant aux besoins de la démonstration.

L’endroit est très sombre, la lumière provient indirectement des 
rampes qui éclairent la place en contrebas ; parfois un visage blafard, 
volontairement inexpressif, passe dans un rayon de lune.

A a l’air inquiet, il tourne fréquemment la tête de tous côtés pour 
dévisager ceux qui passent à sa portée, sans y mettre toutefois une 
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insistance trop marquée : dans ce jeu, le plus difficile est d’atténuer les 
regards et les gestes et de faire entendre par la bande ce que l’on ne peut 
( ou ne veut ) exprimer ouvertement.

B, quant à lui, fixe A avec intention et défi, ne masquant en rien 
l’éclat de son regard quand il réussit à accrocher des rayons dans la 
semi-obscurité. Puis, n’espérant plus obtenir de lui quelque marque 
d’intérêt par une trop insistante contemplation, il se met à arpenter 
le rempart d’un pas ferme, faisant sonner les fers de ses souliers. Il ne 
manque pas de toussoter poliment quand il passe à la hauteur de A, 
tout en glissant vers lui un regard bref et pressant. Visiblement ce ma-
nège exaspère A qui lui décoche à chaque fois un regard mauvais…

Arrivé à l’extrémité du rempart, B revient vers A du même pas mé-
canique : il est le grand métronome de toute cette scène.

A ne bouge guère, il se contente de changer de place le long du 
parapet de temps à autre, s’y appuyant tantôt sur la poitrine, tantôt sur 
le dos ; il attend.

* * *

Nos personnages, pions sur l’échiquier, ne sont que des attentions 
vides, suspendues dans l’attente du regard, du souffle, du geste qui ra-
vagera leur solitude, qui épousera leur désir. Cette attente met en cause 
avec une âpreté extrême les racines mêmes de la présence à soi et au 
monde. Elle met à nu des mécanismes psycho-physiologiques avides 
et secrets, refoulés mais soudain prêts à se détendre dans la violence 
du bond. Rien ne peut traduire le ravage silencieux de la Bête tapie 
dans ces corps civilisés, habillés, qui tel un cancer dévorant leur tord 
les entrailles. Rien ne peut traduire l ’état de manque absolu que repré-
sente cette attente… Rien sinon peut-être un cri dont l’insupportable 
stridence déchirerait nos tympans trop humains comme on crève la 
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peau des tambours et ferait éclater la noix des crânes comme des ca-
lebasses.

Ici fonctionne la plus parfaite mécanique érotique jamais peinte, 
sans le fard des sentiments « beaux et bons », sans le cache-sexe des 
types éternels : l’Éternel-Pédé aussi bien que l’Éphèbe Grec… Ici, il n’y 
a que des corps avec leurs odeurs, leurs humeurs et leur poids de chair. 
Le Désir est brut, « bestial » : le pissat ne l’effarouche point ; il dévoie 
curieusement les orifices et les organes les plus inattendus pour la plus 
grande consternation de la morale et du plaisir aseptisés. Ici, il n’y a 
rien entre le Désir et la Peur, aucun des oripeaux de la cauteleuse « sé-
duction » : il est immédiatement transmuable en fuite, en vomissement 
ou en mort, ad libitum… Oblation et refus, dilacération en puissance, 
cruauté et sombre jouissance : lieu où toute parole s’exténue…

* * *

Le temps passe. A et B poursuivent leur manège avec de plus en 
plus de détachement, semble-t-il ; leurs gestes deviennent abstraits, 
étrangement gratuits et insouciants : on dirait qu’ils n’engagent plus 
vraiment leurs auteurs. Ils se surveillent moins, ils ajoutent sans pré-
méditation des fioritures inutiles à leurs déplacements, à leurs mouve-
ments de bras ou de tête, leurs mains caressent distraitement la pierre 
du bout des doigts comme pour en faire naître de voluptueuses étin-
celles. La lassitude gagne en même temps qu’un obscur soulagement : 
l’attente trop prolongée a usé les forces vives, mais aussi la Peur…

Apparaît C. Ils le voient en même temps, d’un même regard : la 
tension est rétablie. C a remarqué leur intérêt, il joue l’indifférent en 
leur passant sous le nez. Il s’éloigne vivement d’un pas saccadé et se 
retourne deux fois, la première pour jeter un coup d’œil en direction de 
A, la seconde en direction de B.
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B s’élance impétueusement sur les traces de C, il marche derrière 
lui en faisant ostensiblement sonner ses talons, puis le dépasse et, se 
tournant vers lui, le regarde fixement en lui souriant de façon aussi 
séduisante que possible. C s’arrête alors, s’accoude au parapet, laisse un 
moment courir ses regards devant lui, puis jette un coup d’œil appuyé 
vers A. Celui-ci qui a suivi la manœuvre de B sans bouger, s’approche 
à son tour, s’accoude non loin de C et le fixe en grimaçant un affreux 
sourire qu’il voudrait engageant et cependant dubitatif. C se tourne 
brusquement vers B qui s’est placé de façon à être le symétrique de A 
par rapport à C ; il le détaille sans aucune retenue, puis s’arrachant au 
parapet, il se dirige vers A qu’il dépasse, et s’avance vers l’extrémité du 
parapet, celle qui s’achève en cul-de-sac, se retournant plusieurs fois 
pour s’assurer, semble-t-il, que A le suit bien. C’est le cas ; C s’arrête 
et se tourne vers A qui s’approche de façon assez hésitante, tout en 
essayant de sourire agréablement ; C lui sourit alors franchement avec 
beaucoup d’ironie à la commissure des lèvres : il va parler…

[ … ]
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Ces textes sont anciens. Ils portent bien leur date et ne 
voient le jour qu’aujourd’hui, tout juste échenillés. Vous 
comprendrez vite pourquoi en lisant.
Le narrateur qui s’y met en scène est un tout jeune 
homme pris dans le constant enjeu des signes et crispé 
sur leur interprétation. Ici le corps et le monde parlent, ne 
cessent d’exprimer et l’esprit n’en finit pas de dire combien 
et comment il s’exténue à déchiffrer, à chercher les mots 
sans jamais parvenir à l’xpression plénière.
Pour vivre dignement, se dit avec inquiétude notre 
herméneute, il faudrait comprendre ou avoir déjà compris 
ce qui se trame dans tous ces signaux émis presque en 
silence par le vif sous toutes ses formes. Il faudrait que 
tout devienne enfin clair et que le sens apparaisse.

Serge Meitinger


