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AVANT-DIRE

Ces textes sont anciens. Ils portent bien leur date et ne voient le jour
quaujourd’hui, tout juste échenillés. Vous comprendrez vite pourquoi
en lisant.

Le narrateur qui s’y met en scéne est un tout jeune homme pris
dans le constant enjeu des signes et crispé sur leur interprétation. Ici
le corps et le monde parlent, ne cessent d'exprimer et esprit n'en finit
pas de dire combien et comment il sexténue a déchiftrer, a chercher les
mots sans jamais parvenir a lexpression pléniére.

Pour vivre dignement, se dit avec inquiétude notre herméneute, il
faudrait comprendre ou avoir déja compris ce qui se trame dans tous
ces signaux émis presque en silence par le vif sous toutes ses formes. Il
faudrait que tout devienne enfin clair et que /e sens apparaisse.

Etil demeure a l'orée, amoureusement désespéré par ce qui ne cesse
de fuir et de le fuir, n'ayant pas encore compris que comprendre cest
d’abord faire l'entiere expérience, la laisser sétager et sengranger en ce

) . . ) . . .
que Ton appelle soi et qui nest pas seulement intime. Il ne devrait pas
méme étre question de préter un sens a la vie, car elle 7z pas de sens,
elle esz sens !

5 mai 2008






LETOMBEAUDEL"AUTRE

Au temps des erreurs de ma jeunesse, jai souvent souhaité
ne pas survivre au bonheur: il y avait dans le premier succes
un degré de félicité qui me faisait aspirer a la destruction.

Meémoires d’Outre-Tombe, 111, 14.

1973






LETOMBEAU

Tu es poussiére: sel et cendre...

...INe marche pas sur les eaux, retiens ton souffle, pince-toi les narines,
plonge en moi.: je te prendrai comme une mer.

Nécoute que moi, silence aigri par les mouettes, moi qui parle avant
toute parole, qui bruis a la source de tout bruit: je suis la gymnastique vocale
qui seule rend possible le son articulé.

S8i tu te laisses faire, je te bercerai, je te porterai, je serai le flot oil tu nage-
ras une nage effilée comme une caresse, je serai l'élément ol ton corps sécrira
en fluide, oi1 ta jouissance naitra de cette fuite liquide sur ta peau; je te pos-
séderai jusqu'a te perdre —ton salut—, jouant avec ta soif, restant jusquau
bout la seule eau qui ne désaltére pas, maintenant jusqu'au bout I"humidité
marine, jusqu'a la noyade et a la putréfaction du cadavre rejeté sur le sable.

Mais si tu me résistes, si tu nécoutes que les cloches des cathédrales terres-
tres, si tu me préferes la musique et les sons qui ne savent plus faire retour
au silence originel, je saurai bien me venger: je te viderai peu a peu de toute
substance, de tout ce que tu peux contenir de tripes et de viscéres; comme
/ ’Egyptien vide son pharaon, je te momifierai, j assécherai tous tes liquides
vitaux. Je t'installerai enfin dans une chésse brilante des regards qui te dé-
crypteront, apres t avoir longtemps égaré sur des chemins qui auront fait de
toi une carcasse esseulée, une grande baleine consumée dont il ne restera que
les os; livresque, propre, sec et léger, dérisoire, je t'abandonnerai a la pous-
siére des in-folio: fombeau. ..



Jhabite a Saint-Malo sur le Sillon, jadis I'unique langue de terre qui
reliat le rocher malouin au continent. De ma fenétre sans méme me
pencher j’apercois sur ma gauche, derriére le Fort-National, un peu au-
dela d’un morceau des remparts du Chiteau, le tombeau granitique et
solitaire de Francois-René de Chateaubriand a la pointe du Grand-Bé.
Devant moi, une grande plage, immensité virginale a récrire plusieurs
fois chaque jour, la mer et son incessant travail sur le sable blanc des
songes.

La présence de ce tombeau dans le paysage qui mest le plus quo-
tidien borne mon champ de vision. Le moindre regard un peu ample
finit toujours par ramener mes yeux sur ce monument qui de loin se
découpe finement, presque fragile dans la lumiere. Ultime point de ré-
férence (ou de contre-référence ) —balise—, il me contraint a interroger
le singulier destin d’'un homme et fait de tout l'espace embrassé par ma
vue un domaine écrit et déja déchiffré, passé au crible d’'un dessein es-
thétique et apologétique, un prototype de «lieu littéraire ». Une parole
doutre-tombe me colle a la peau; un nom me ravit toute jouissance
anonyme, innocente, aurorale de 'univers malouin.

Comme tout écrivain, Chateaubriand a écrit a la lisiére de 'anony-
mat et du dénuement spirituel; plusieurs fois au cours de ses Mémoires
d’Outre-Tombe il sarréte pour discriminer 'innommable et s’assurer
avec une sourde inquiétude que c'est bien lui: Francois-René de Cha-
teaubriand qui écrit et non un autre. Il fait des efforts constants pour
rester en dega de I'impalpable cheveu qui sépare Iécrivain du gouftre ot
s’abiment le nom et I'individualité.

Jaime & constater quen fin de compte il échoue et que son nom
sonne désormais comme une vieille armure: celui qui I'a porté au plus
haut degré d’incandescence est aujourd’hui aussi «ignoré » derriére lui



que la plupart des morts pourrissant en terre chrétienne et qui nont pas
eu, eux, le désir demplir I'histoire de leur patronyme.

Clest dire qu’il est tout a fait impossible de «croire» au tombeau de
Chateaubriand. Il est vide, ce tombeau, irréel malgré la masse volumi-
que du granit: i/ n'a rien & voir avec la mort. Clest un tombeau inha-
bitable, inhabité, une supercherie littéraire, insignifiante parce qu'elle
voudrait trop dire.

Pour moi, ce tombeau est aussi vide aujourd’hui qu’a I'époque ou
Gustave Flaubert et Maxime du Camp le visitaient (juillet 1847 soit
un an avant la mort du «grand-écrivain»); le vrai tombeau de Cha-
teaubriand, vous le lirez chez Flaubert au Chapitre XI de Par les champs
et par les gréves.

A force d’imagination macabre, il est cependant possible d’entre-
voir quelques secondes en pensée le tableau qui soffrirait vraisembla-
blement & un profanateur: un squelette blanchi. Dans le caveau tout
en pierre, la chair a fondu, il ne reste qu'une armature osseuse dont sest
détaché le crine qui a roulé en arriére, renversé; l'os est nu, sans une
once de viande, nettoyé comme par une troupe de rongeurs micros-
copiques; il y a quelque apaisement a concevoir ainsi la mort, propre
comme un intérieur hollandais. Mais ces représentations intellectuel-
les sont si pales quelles ne sauraient réellement donner consistance a
ce mort improbable. Ce cénotaphe est le pourrissoir de quelques kilos
de papier qu’il aurait mieux valu effeuiller au vent face 4 la mer d’une
main ferme et anonyme, arrachant a pleines poignées, les pages des
volumes anciens.



Depuis quelque temps, les dimanches et jours fériés, la foule des
promeneurs se presse sur I'ilot ordinairement désert du Grand-Bé.
Nen concluez pas trop vite a un hypothétique regain de faveur pour
le tombeau susnommé. Non, clest plus intéressant que ¢a: il y a eu
un meurtre afroce sur le Grand-Bé. Dans une des casemates de béton
aménagées par les Allemands au cours de la derniére guerre, lon a
trouvé le corps d’un jeune homme plus qu'a demi nu; la téte entiére-
ment écrasée a coups de pavé. Corps non-identifié. Et le plus palpitant,
cest que sur le sol de la casemate fatidique qui n'a pas été bien nettoyée
apres ces monstrueux ébats, il reste de larges traces de sang et de cer-
velle séchées.

Le Grand-Bé est devenu le tombeau d’un autre.



LARENCONTRE

Clest la peau des tamis tendue sur des ailes, la peau du silence...

La grand’plage qui borde le Sillon, un soir d’hiver froid et sec. Le
soleil se couche, encre rouge sur le Grand-Bé¢, rosissant le Fort-Na-
tional d’'une poussiére de rayons tamisés. La mer est 4 mi-course, elle
monte lentement. Un vent rasant souléve le sable par endroits en petits
nuages tourbillonnants mais brefs.

Le sable a été piétiné, des empreintes de pas ségaillent par centai-
nes n'allant nulle part. A cette heure, la plage est déserte. Sauf A et B.

A se tient debout face 4 la mer 4 une vingtaine de meétres des flots,
immobile, les jambes légérement écartées pour donner une assise plus
confortable a son observation prolongée. Les mains dans les poches,
il regarde devant lui, émettant sa buée vitale au rythme paisible de sa
respiration.

B se tient initialement a 500 m a gauche de A, non loin du Fort-
National. I remarque A ; il s’avance alors dans sa direction en suivant
la mer au plus pres, marchant a la lisiére sans cesse mouvante des flots,
ce qui 'amene fréquemment a effectuer un petit bond de c6té pour
éviter de se faire mouiller les pieds par I‘écume. Il s’avance vers A, ne
regardant que lui. Cette attention est si soutenue quelle est nettement
perceptible pour lobservateur placé sur le Sillon qui ne voyant A que
de dos, peut néanmoins affirmer (vu 'immobilité absolue de son chef)
que ce dernier n'a pas encore repéré B, I'axe de son regard demeurant
immuablement fixé sur les lointains maritimes.



B nest plus maintenant qua 200 m de A. Il le considére toujours
avec une extréme intensité. De fait, depuis son départ, il n’a quasiment
pas détaché son regard de A (hormis l'attention conjointe qu’il préte a
ne pas se faire mouiller les pieds ), et si la puissante concentration d’'une
attention étrangere sur quelqu’un pouvait réellement susciter un ma-
gnétisme propre a I'influencer a distance, A se serait déja rendu compte
de I'approche de B. Or il ne bouge pas: B nexiste pas encore pour lui.

B adopte dans les 100 m suivants un comportement plus sophis-
tiqué, les petits bonds qu'il fait pour éviter I'avance de la mer se font
dansants, presque minaudiers, il se contorsionne quelque peu, battant
des bras comme un funambule qui recherche 1équilibre et poussant de
petits cris ou des soupirs fréquents.

A toujours immobile, bien posé sur ses jambes, n'a pas tourné la
téte.

B poursuit sa progression. Il entre maintenant dans le champ de
vision de A et ne gesticule soudain plus comme auparavant. Il enfonce
ses poings dans ses poches et prend un air dégagé, en méme temps il
atténue l'insistance de son regard, le déportant régulierement de A vers
larriere, vers le Sillon, précisément la ou se tient lobservateur.

A esquisse un mouvement de téte de quelques degrés seulement,
sans rien changer a sa position densemble, mais cette déviation brus-
que de la trajectoire de son regard jusque-la immuablement fixé sur
I'horizon, ne dure que quelques fractions de seconde, et a la vérité,
lTobservateur pourtant trés attentif ne peut affirmer avec une certitude
«scientifique » que ce geste ait bien eu lieu. De toute fagon, désormais
A n'a méme plus besoin de tourner la téte pour voir B, un bref mouve-
ment des yeux suffit.

B continue 4 marcher le long des flots, il traverse lentement le
champ de vision de A qu’il ne cesse dembrasser dans de larges et



rapides coups d'ceil. B ne se donne plus le soin de sauter de coté, ses
pieds sont recouverts par I'écume, il n'y prend pas garde.

B est sur le point de dépasser A: a4 ce moment il est indubitable
qu’ils se voient I'un l'autre, B coupant 'axe du regard de A. Va-t-on
parler ? I semble bien, vu I'attitude de B, que ce dernier soit  la lisiére
de la parole, la bouche entrouverte sur le point dengendrer /e Mor:
quelques secondes de «suspens vibratoire » ou 1€tre est comme raréfié,
tout se dissout dans un souffle embué: renoncement définitif a dire...

A ne bouge pas, il német aucun signe d’intérét particulier: il ne
connait pas B, il ne le veut pas connaitre.

B a dépassé A. B nexiste plus pour A; B se retourne encore deux
ou trois fois: A n'a pas bougé. Il regarde la mer et cette contemplation
parait I'absorber tout entier.

Ou se situe la rencontre ? Elle n’a que peu a voir, semble-t-il, avec
I'anecdote. Elle s'oftre dans une béance primordiale qui souvre au point
de fracture mutuelle de l'espace et du temps, dans une sorte de raréfac-
tion du réel au profit de tous les possibles en méme temps. Il y a élision
des individus historiques au profit immédiat du corps, du regard, du
désir —la rencontre a toujours quelque chose dérotique—, 'apparition
de l'autre est une prémonition aurorale. En I'impalpable /Ziex ou elle
seffectue, l'on est tombé hors de I'histoire, I'on est au plus seul, au plus
nu, au plus exposé...



Dans la rue, rue commergante, animée —artére—, arréter le regard
de ce beau passant, l'encager dans le sien, le brouiller jusqu’aux larmes,
ravager ce visage que lon voudrait clair comme celui d'un archange
italien, s’y inscrire cruellement jusqu’a y laisser la marque sanglante de
ses ongles, de ses dents... Méditer l'empreinte en creux de son corps
dans ce corps cadenassé que les habits d’hiver étouffent, libérer pour
Iétreindre la chair compassée dans la décente attitude de ’homme
pressé. Le regard tente d’annihiler toute contrainte, pinceau violent et
cru d’un phare qui foudroie et voudrait ébranler comme une commo-
tion nerveuse. Happer: le regard se veut irrésistible aimantation, mais
le nécessaire «éclair en retour» ne dépend pas de lui et si le faisceau
dévastateur qu’il allume se perd dans la matité glauque d’yeux ouverts
sur d’autres horizons, la faim ne peut plus se retourner que contre elle-
méme.

Sur les remparts les nuits de printemps sont douces pour peu que le
vent et la lune s’y prétent. La mer accompagne en sourdine les «figu-
res», le jeu élastique des regards et des ombres.

Appuyés au parapet 2 quelque distance 'un de l'autre, A et B, I'un
du c6té mer, 'autre du coté ville. Autour d’eux gravitent d’autres indi-
vidus que nous pourrions semblablement affubler de signes alphabé-
tiques, mais, pour nous, ils ne feront que tapisserie, A et B (puis C)
suffisant aux besoins de la démonstration.

Lendroit est trés sombre, la lumiére provient indirectement des
rampes qui éclairent la place en contrebas; parfois un visage blafard,
volontairement inexpressif, passe dans un rayon de lune.

A a lair inquiet, il tourne fréquemment la téte de tous cotés pour
dévisager ceux qui passent a sa portée, sans y mettre toutefois une



insistance trop marquée: dans ce jeu, le plus difficile est d’atténuer les
regards et les gestes et de faire entendre par la bande ce que I'on ne peut
(ou ne veut) exprimer ouvertement.

B, quant 2 lui, fixe A avec intention et défi, ne masquant en rien
éclat de son regard quand il réussit a accrocher des rayons dans la
semi-obscurité. Puis, nespérant plus obtenir de lui quelque marque
d’intérét par une trop insistante contemplation, il se met a arpenter
le rempart d’'un pas ferme, faisant sonner les fers de ses souliers. Il ne
manque pas de toussoter poliment quand il passe a la hauteur de A,
tout en glissant vers lui un regard bref et pressant. Visiblement ce ma-
nége exaspére A qui lui décoche a chaque fois un regard mauvais. ..

Arrivé a lextrémité du rempart, B revient vers A du méme pas mé-
canique: il est le grand métronome de toute cette scéne.

A ne bouge guére, il se contente de changer de place le long du
parapet de temps a autre, s’y appuyant tantot sur la poitrine, tantot sur
le dos; il attend.

Nos personnages, pions sur échiquier, ne sont que des attentions
vides, suspendues dans I'attente du regard, du souflle, du geste qui ra-
vagera leur solitude, qui épousera leur désir. Cette attente met en cause
avec une apreté extréme les racines mémes de la présence 4 soi et au
monde. Elle met a nu des mécanismes psycho-physiologiques avides
et secrets, refoulés mais soudain préts a se détendre dans la violence
du bond. Rien ne peut traduire le ravage silencieux de la Béte tapie
dans ces corps civilisés, habillés, qui tel un cancer dévorant leur tord
les entrailles. Rien ne peut traduire /¢zat de mangue absolu que repré-
sente cette attente... Rien sinon peut-étre u7 cri dont l'insupportable
stridence déchirerait nos tympans trop humains comme on créve la
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peau des tambours et ferait éclater la noix des crines comme des ca-
lebasses.

Ici fonctionne la plus parfaite mécanique érotique jamais peinte,
sans le fard des sentiments «beaux et bons», sans le cache-sexe des
types éternels: U'Eternel-Pédé aussi bien que I'Ephebe Grec... Ici, il n'y
a que des corps avec leurs odeurs, leurs humeurs et leur poids de chair.
Le Désir est brut, «bestial»: le pissat ne leffarouche point; il dévoie
curieusement les orifices et les organes les plus inattendus pour la plus
grande consternation de la morale et du plaisir aseptisés. Ici, il n'y a
rien entre le Désir et la Peur, aucun des oripeaux de la cauteleuse «sé-
duction» : il est immédiatement transmuable en fuite, en vomissement
ou en mort, ad libitum... Oblation et refus, dilacération en puissance,
cruauté et sombre jouissance: lieu ot toute parole sexténue...

Le temps passe. A et B poursuivent leur manége avec de plus en
plus de détachement, semble-t-il; leurs gestes deviennent abstraits,
étrangement gratuits et insouciants: on dirait qu’ils nengagent plus
vraiment leurs auteurs. Ils se surveillent moins, ils ajoutent sans pré-
méditation des fioritures inutiles a leurs déplacements, a leurs mouve-
ments de bras ou de téte, leurs mains caressent distraitement la pierre
du bout des doigts comme pour en faire naitre de voluptueuses étin-
celles. La lassitude gagne en méme temps qu’un obscur soulagement:
l'attente trop prolongée a usé les forces vives, mais aussi la Peur...

Apparait C. Ils le voient en méme temps, d'un méme regard: la
tension est rétablie. C a remarqué leur intérét, il joue l'indifférent en
leur passant sous le nez. Il séloigne vivement d’'un pas saccadé et se
retourne deux fois, la premiére pour jeter un coup d'eeil en direction de
A, la seconde en direction de B.



B sélance impétueusement sur les traces de C, il marche derriére
lui en faisant ostensiblement sonner ses talons, puis le dépasse et, se
tournant vers lui, le regarde fixement en lui souriant de fagon aussi
séduisante que possible. C s’arréte alors, s’accoude au parapet, laisse un
moment courir ses regards devant lui, puis jette un coup d'eeil appuyé
vers A. Celui-ci qui a suivi la manceuvre de B sans bouger, s'approche
a son tour, s'accoude non loin de C et le fixe en grimagant un affreux
sourire qu’il voudrait engageant et cependant dubitatif. C se tourne
brusquement vers B qui sest placé de fagon a étre le symétrique de A
par rapport a C; il le détaille sans aucune retenue, puis s’arrachant au
parapet, il se dirige vers A qu’il dépasse, et s’avance vers lextrémité du
parapet, celle qui s’achéve en cul-de-sac, se retournant plusieurs fois
pour s’assurer, semble-t-il, que A le suit bien. Cest le cas; C s'arréte
et se tourne vers A qui s'approche de fagon assez hésitante, tout en
essayant de sourire agréablement; C lui sourit alors franchement avec
beaucoup d’ironie a la commissure des lévres: il va parler...
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